チェルノブイリの勝者──放射能偵察小隊長の手記（8）｜セルゲイ・ミールヌイ　訳＝保坂三四郎

第4章　エンタメ

親愛なる同志！
チェルノブイリ原発ゾーンの住民・労働者のための文化振興本部は、文化会館で開催されるキエフ演芸団のショーをご案内します。ショー開始　7月17日19：00

チェルノブイリ市の掲示

1986/7/17 夜。テントで横になっている。
すぐ隣で曹長が飽きもせず延々としゃべっている。
最初は酒。次は女。
開いたまま置かれた本。
ミハイル・ステリマフ［☆1］全集。全5巻のうちの第3巻〈大いなる家族〉。第2章と第3章。チェルノブイリ船舶修理工場責任者の押印とともに以下のようなメッセージが添えられていた。
「チェルノブイリ原子力発電所の有志一同から親愛なるイーゴリに捧ぐ。1986年6月1日。人生は君の期待したほど多くを与えてくれなかった。チェルノブイリ原発。」
「2週間も読んでいるのに、いまだに読みきれない」とジェーニャが愚痴をこぼす。

放射能偵察小隊長の作業ノートより

第26話　バーニャ

人間とは歩く水溶液である。
──コロイド化学教科書の銘句

　バーニャ［☆2］とは、実践的な入浴法のことである。とくに軍隊のバーニャは平時に得られない特別な清潔感、解放感、高揚感、爽快感をもたらす。〈崇高な儀式〉と呼んでもよいくらいだ。

　バーニャでは身体から〈皮膚の死細胞、汗と分解物、皮脂腺の分泌物、さらに付着した埃やその他の汚れ〉を洗い落とす（汚れは放っておけば、あくせく動き回る自分の体に何日間どころか何週間もまとわりついている）。と同時に、バーニャは水との神聖な戯れでもある。ほんの一瞬だけ物理的に存在する場所を離れ、記憶の奥底の果てしない大海原に旅立つ。太古の昔、冷徹に荒れ狂う海からわれわれ生物の祖先、コアセルベートと呼ばれる蛋白質の小さな塊が現れ、数十億年かけてちょっぴりの知能とこれだけ立派な身体を発達させたという……

　水は人間を薄い皮膜で包みこみ、その純粋な起源と結合させる……　どんな人でも、ろくでもなしでも、人間の3分の2は清く透き通った水からできている……

　全身が洗い清められ、復活を遂げる……

　それがバーニャの醍醐味……

　

　技術的解説に移ろう。

　野外の環境ではどうやって隊員の身体を洗うのか。

「簡単なことだ。DDAを使うんだ」兵役上がりなら誰もがそう答え、ちょっと考えてからこう付け加えるだろう。「でもそれにはARSも必要だな……」

　こんなの基本中の基本だろ？

　ARSとは自動注水ステーションのこと。世間では散水車と呼ばれている（軍のやつはカモフラージュの塗装が施されている）。ARSはタンクから配管を通じて消毒シャワー車（DDA）に水を供給する。DDAは、オフロードトラックの車台に金属製の小部屋が設置されていて、水をボイラーで温めてホースを通じて〈シャワー装置〉へと送る。ここで隊員が体を洗う。

　私は幸運にもチェルノブイリ以前に2度このようにして体を洗ったことがあった。あの独特な感覚。それにしてもこんな〈幸運〉、皮肉をこめて語らずにはいられようか。

　

──ウクライナ中央部にうっそうと茂る樫の森（こんな深い森があるなんて思ってもみなかった！）。我々はつい昨日、大学の論文審査をパスした誇り高き卒業生。お祝いのキスと花吹雪のなかでちやほやされていたのに……　「キショーーーー！（起床）」の合図とともに6時に叩き起こされる。夜明け前から上半身裸のままテントの外に放り出されランニング。その寒さときたら半端じゃない。その年は夏なのにもう少しで霜が降りそうなほどの冷え込み……　みんなの頭に子どもじみたズルイ考えが浮かぶ。「こっちがひとり残らず病気になれば、おまえら鬼教官どもが叱責されるぞ……」でも期待はずれだった。病いに倒れるどころか、風邪をひくものすらひとりもいなかった……（ただ3ヶ月の任期が終盤に差し掛かり、みんなが慣れて緊張が解けた頃になって風邪をひく者が出てきたが）。

　バーニャは森の奥深くにある。散水車はないので消毒シャワー車は地下水脈から井戸水を汲み上げる。シャワー装置のなかは緑色の金属管が人間の背丈より高い位置に配管され、頭上には円錐型スプリンクラーが取りつけられている。メッシュの覆いが外との仕切りとなっている……　（こんな森のなかでいったい誰の目を恐れて……）

　不快なのは、シャワーを浴びるとき、常に蚊（樫の樹林に大量に生息していた）が狙っていること。とくにシャワーから出たばかりで火照った体から湯気が立っているとき。蚊といっても2、3匹がばらばらに飛んでくるといったものではない。一切の生きとし生けるものの血を我が物顔で吸う、やかましい大群だ……　

　それでもバーニャに勝る爽快感はない！

　バーニャには監視の目が必要である。監視がないと軍隊では何が起こるか。まず誰かがタオルをなくしたら自分が困らないように隣りの者からちょろまかす（みんな〈共通の〉タオルだから誰のものかは分からない）。そうすると今度は被害を受けた者が別の仲間から失敬する……　そのようにしてキャンプ中にタオル泥棒が広まっていく。こういう状況下では正直者でも盗みをせざるをえない。上司はどうせこう言うに決まっている。「盗まれたら盗み返せ！　おれも盗んだのを2枚持っていたが、おまえの間抜けな仲間にもうやっちまったよ。ほら、おまえも行って盗んでこい！　それとも除隊までタオルなしでやり過ごすのか。そのどっちかだ」

　でも部隊では我々のような訓練兵に対していくらか人間的に接してくれたのも事実だ。例えば入浴は規則の定める10日に1回ではなく、〈文化的に〉週1回、木曜日の午後に必ずあった。初めにシーツと下着類が配られる（シーツ2枚、枕カバー、タオル、パンツ、ランニングシャツ、2足の足布。新品ではないが洗い立てで清潔）。シーツを取り替えてから、バーニャに入る。実に贅沢だ……

　

──ところ変わって放射能化学偵察連隊の部隊展開。こっちのバーニャは広い野原に設営される。緑の牧草、カーキ色に塗られたシャワー台、日差しに照りかえる裸体……　空想的社会主義者の夢を具現化したような世界。

　海千山千のセムのやつときたら、衛生目的のバーニャに独自色を加えた。体を丸めて消毒シャワー車内の衣服殺菌釜に潜り込む。釜のなかはがらんとして真っ暗な密閉空間であり、内側の壁はびっしりと配管されている。その管を蒸気とお湯が通る。兵士が体を洗っている間に衣服を入れて消毒や害虫駆除を行うための釜であり、〈シラミ退治室〉とも呼ばれる……　この正真正銘の〈サウナ〉には人間2名が入るだけの充分なスペースがある。セムから誘われたが、真っ暗な内部に足を踏み入れるのはやはり気がひける……　すると先に入ったセムがドアを外側から閉めてくれと言う……（当たり前だが、釜の内側にドアノブはない）　セムはしばらく中にいた。ドアを叩いたので外に出してやる。こりゃいい、とつぶやくと……　すぐにシャワーを浴び、日差しをたっぷり吸った牧草の上に寝転ぶ……

　

〈チェルノブイリ原発事故影響対策特別召集部隊〉のバーニャは果てしなく続くテントの列の最後尾、森がすぐ前まで迫ったキャンプのはずれにあった。

　キャンバス地のテントはサーカス小屋を思い出させるほど巨大で、暗く湿り気のある室内は、天井からカーキ色の配管が張り巡らされ、足元には滑りやすい木製スノコが敷かれていた。配管からは温かい水と凍てつくほどの冷たい水が交互に不規則に出ていたが、当然、しゅーと音を立てて湯気とともに熱湯が噴き出す！！！　真っ赤になった裸の男たちはあまりの熱さに悪態をつき、飛び跳ねながらそこを逃げた……　そうかと思うと今度は水が出ない。空の管が蛇のようにしゅーしゅーと音を出している。「おい。てめえ若造、もっと水だせ！」「居眠りでもしてるんじゃないだろうな！」「一発目覚ましにかましてやろうか！」　消毒シャワー車を操作する兵士に罵声を浴びせる。

──私は裸でシャワーの水流の下に立ち、再び出始めた水に身を委ねた。体はもう洗ったのでぬくぬくと体を暖めるだけ……　まわりには、石鹸の泡にまみれ、シャワーの順番をいまかいまかと待っている者……そろそろ譲らなければ。

　この連中の間を通り抜けようとするが、洗ったばかりの清潔な体は否が応にも泡まみれの他人の体にこすりつけられる……　

　壁際の長い腰掛には、服やら何やらが山のように積まれている。もう服を着込んで足布を巻いた老軍曹が立ちつくしていた……　入浴中に靴を盗まれたという。同僚がなんでもよいので代わりの履物を持ってきてくれるのを待っている……

　私の靴は、縫い目が荒く何度も繕いをした跡、まるでジーンズのように履きつぶされて色あせ、けばが多い。こんな見た目だから、誰も拝借しようとは思わなかったようだ。腰掛に置いた服がいくら探しても見つからない。置き場所が変わっていた。先に来た者から順に体を洗っては、服の山を掘り返して、自分の服を見つけて立ち去る。次に来た者はその上に自分の服を放り投げるという具合。ようやく自分の服を見つけて引っぱりだすが……　あろうことか、ズボンは床に乱暴に投げ捨てられている！　滑りやすく湿った床……　まあでもズボンだけで助かった……　くるぶしを足布、靴の順にすばやく突っ込む！　清潔な足に洗い立ての足布を巻いて靴を履く。これほど気持ちいいことはない……

　

──あとで分かったことだが、チェルノブイリで体を洗うとき私たちは間違いを犯していた。科学的に、というと大げさかもしれないが、この〈特別召集〉では体も特別な方法で洗う必要があったのだ。石鹸でしっかり洗えばいいと思うもしれない。

　それは間違いではないが完璧な答えでもない。

　当時の最新の軍事衛生医学の勧告（ゾーンの勤労者のために秘密解除された）は以下のように説く。

放射能汚染時の
正しい洗浄方法

　

1. 最初に冷水（やや冷たい水）で体から埃と泥を洗い流す。冷水を使うのは、毛穴を閉じさせて、皮膚表面の放射性ダストが毛穴に入らないようにするため。
 
2. 次に温水で石鹸を使用して体を洗う。毛穴が開き、毛穴の中にあった泥が洗い流される。
 
3. 最後に冷水シャワーを浴びる。毛穴が閉じれば、汚染環境に戻ったときに毛穴に入り込むダストの量が減る。

　悔やまれるのは、この非常に単純な方法を知ったのがほとんど除隊間際になってからだったことだ。とある上級将校と話していて偶然教えてもらった。でもゾーンにいた数万人の連中はきっと耳にしたことすらないだろう……

　だから洗い方にルールなどなかった。

　模範は〈先輩のやり方〉。

　もっとも入浴の機会があればの話だが。

　というのも、キャンプではバーニャは夕方6時半頃、つまり夕食前まで、と決まっている。装甲車に乗って偵察から戻る頃にはたいてい夕食の時間は過ぎていたし、帰りが夜半に差しかかることも珍しくなかった。そんなわけで、5日間も体を洗わなかったこともある……

　

──汚染から数日以内は、最も簡易な衛生処理の方法が皮膚疾患から完全に守ってくれる。石鹸なしで洗えば線量（ベータ線被ばく）は10分の1、石鹸を使用すれば50分の1以下になる。
　アントノフ・V・P著、「チェルノブイリの教訓：放射線、生活、健康」。キエフ、ウクライナ・ソビエト社会主義共和国、「知識」協会、1989年、33頁