旭川・女子高校生殺人　現れては消えてゆく「重要情報」の仮面をかぶった偽情報　前略、塀の上より（15）｜高橋ユキ

　週刊誌などの紙媒体にはたいてい、その媒体の読者というものがいて、その先にいる読者を想像しながら原稿を書く。ところがウェブの記事は違う。ボトルに手紙を入れて海に流すようなものだ……と知り合いの編集者は言った。たいていの記事がYahoo!ニュースやスマートニュースなどニュースプラットフォームでも配信され、媒体の固定読者だけが記事を読むわけではない。むしろ“媒体の色”など意識してみても、読者にとっては全くどうでもよいことだったりする。ゆえに“この媒体の読者はこの部分を書かなくても分かってもらえるから”などと勝手に甘えて、前提を省略することは御法度である。逆に“私はこういう著者だから”と、自分を出すことも極力控える。読者は私という人物を全く知らないことの方が多いからだ。

　ただ、どうやらwebゲンロンは、ウェブ媒体には珍しく、固定の読者がいるように思う。そんな場を作りあげてきたゲンロン編集部、そしてゲンロンとともに媒体を育ててきた読者との強い結びつきを感じ、私はなんとなく転校生のような、あるいは全12回の連続ドラマの第8回から唐突に出演し始めた登場人物のような気持ちで原稿執筆に臨んでいる。どういう空気感かな？　などと毎回試行錯誤している。

　私が連載記事にほぼ毎回、自分は事件を取材して記事を書いているライターである、と明記するのは、ウェブ記事はボトルメールと同じであるというこれまでの習慣に則ったもので、初めて私の記事を読む人のためだ。しかし、媒体と読者との間にある信頼関係を見るに、この前置きはもしかしたら、webゲンロンには不要なのかもしれない。そんな空気を感じるいっぽうで、webゲンロンだから毎回書いた方がよさそうだぞ、とだんだん思うようになったことがある。自分が取材で得たものの、記事にしていない話については出典がないのだが、致し方ないことなのでご容赦いただきたい、ということだ。他の執筆者の記事にも、私の記事にも、本文に書いた話の根拠としてウェブ記事などが末尾に記されている。おそらくこれが、媒体と読者で作りあげてきた空気のひとつであろう。私も出典を読むのは大好きだ。だが本連載では、これまでの取材で見聞きしたこぼれ話を盛り込むことがある。その時、根拠として提示できる記事がない。取材時の音声やメールなどは残っているが、この連載で、それを示してまで説明する必要があるのか？　という問題もある。考察系記事のはずが、告発記事のようになってしまう。そして出典がないことを毎回伝えるのであれば、私が何者かということもやはり合わせて伝えた方が親切なのだろうと思うに至る。

　ただ、出典がないことで私がひとつだけ心配しているのは、ここに書いている話が嘘だと思われるのではないかということだ。読者に対して“私が本当だと言っているので信じてくださいね”などと言うのは傲慢であろう。情報の受け手は、何をもってそれが事実であると判断するのか？　という今回のテーマとも直結する。「言いたいことを書くために話を捏造しているのではないか」と疑われる余地を残してしまっているのが正直言ってものすごくモヤモヤする。いや、全てのノンフィクションにおいて、そういった余地はつねにあると言えばある……本連載はノンフィクション系コラムなのだ……など、考えは止まらなくなったところで、本題に入りたい。

　2017年10月、神奈川県座間市にあるアパートの一室で、9人の遺体が発見されたことをきっかけに明るみになった、いわゆる座間9人殺害事件。逮捕されたのは、この部屋に住んでいた当時27歳の白石隆浩。2024年現在、すでに死刑が確定している。

　SNS全盛の現在、何か大きな事件や災害が起きた時、テレビや新聞、週刊誌といったメディアを介さず、当事者や関係者らが自ら情報発信することは珍しくなくなった。災害時の当事者発信に対し、取材しようと群がるメディアアカウント、それを非難する一般アカウント、といった構図もよく見かける。何か事件が起きた時も、同級生をはじめ、当事者らと関わりのあった者たちが、その旨をポストする様子が見受けられる。