世界は五反田から始まった（20） 武蔵小山の悲哀（2）｜星野博美

　最近週末になると、武蔵小山駅前大型再開発企画の第2弾にあたる「シティタワー武蔵小山」の折り込み広告が入ってくる。地上41階、総戸数506戸という巨大なタワーマンション。東京メトロ南北線と都営地下鉄三田線により、都心へのアクセスが極めて便利で、眼下には都内有数の商店街があるという庶民性も見逃せない。しかも近隣には緑あふれる林試の森公園があり、ちょっとしたニューヨークのセントラルパーク気分を味わえる。販売価格帯は6000万円（41.58平米）から1億4000万円（82.19平米）と、なかなか強気の設定だ。

　そのマンションの足元には、墓地を伴う寺がひっそりと建っている。日蓮宗の興栄山朗惺寺こうえいざんろうせいじだ。本堂の手前には大きな石碑がある。

「第十三次満洲興安東京荏原郷開拓団殉難者　慰霊碑」

　武蔵小山商店街は戦時中、満洲へ開拓団を送り、多くの団員と家族が帰らぬ人となった。

　本当に偶然なのだが、武蔵小山駅を取り巻くタワーマンションに囲まれ、見下ろされる形で慰霊碑は立つ。マンションの最上階からこの墓地を見下ろしたら、深い井戸の中に吸いこまれるような錯覚を起こすのではないだろうか。

満蒙開拓団

　話は少々横道にそれるが、戸越銀座で町工場を営むわが家は、外房に住む父方、母方の親戚や地縁関係者の、東京での受け入れ先、あるいは仲介役のような位置づけだった。その基礎を作ったのは祖父だ。祖父の工場は戦前、甥や故郷の顔見知り、祖母の弟といった、非常に近い関係の親類縁者で占められ、彼らは独立すると品川区や大田区へ散らばっていった。

　戦後、父の代になってもその傾向は続いたが、従業員の顔ぶれは少し変わり、母の姉が養護教員を務める外房の中学の卒業生が主流となった。また、うちの向かいのアパートには母の甥が、うちからほんの数十メートル先のアパートには祖母の姪姉妹が下宿するといったように、「うちが面倒を見る」という理由で上京が許された親戚たちがいた。

　さらに就職先を世話することもあった。わが家で長らく働いたお手伝いさん（母の実家の隣家の娘）の妹は、武蔵小山商店街の用品店に、祖母の末弟の娘も、やはり武蔵小山の薬屋に、うちの口利きで就職した。

　私は香港に住んでいた時、中国から逃れてきた彼らが親戚や同郷の人たちと固まって住み、助け合って生きる姿を目にしては、「すごい結束力だ」と驚いたものだった。が、振り返ればうちもそうだった。香港でも東京でも、ほんのひと昔前、生き馬の目を抜くような都会で転落せずに生き抜くために、地縁や血縁で縛られたセイフティーネットを活用していたのだ。

　就職先を斡旋する場合、うちが属する戸越銀座ではなく、ある程度顔は利くものの日常のテリトリーから外れ、ふだん顔を合わせる必要がなく、戸越銀座よりは格段に都会である武蔵小山を紹介する、というのがわが家のやり方だった。親しい人間同士で商売はしない。関係を損ねかねないからだ。一方、商売相手に対しては信用を重視するため、必要以上に親しくせず、一定の距離をおいて付き合う。親しくなりすぎると、重大な懸案事項が発生した場合、関係を断つことが困難になるためだ。おそらく、人が好すぎて貸した金を踏み倒されてばかりいた祖父の姿を見て、父が得た教訓だったのだろう。私もその家訓を守り、同業者や編集者と親しくなりすぎないよう、気をつけている。

　それはさておき、満洲開拓の話である。武蔵小山の人々が満洲へ行ったという話を最初に聞いたのが、いつだったかは、よく覚えていない。少なくとも子どもの頃ではなく、成人して地元を離れ、再び戻ってきたあとだ。教えてくれたのは戸越銀座育ちの父ではなく、結婚してからこの界隈へ住み始めた母だった。

　母がそれを知ったのは、うちのお手伝いさんの妹が働く店が、満洲からの引き揚げ組だったからだ。そこは、目黒区の高級住宅街に屋敷をかまえるほど商売が繁盛していたが、先代のおばあさんは死ぬまで店頭に立ち、商売に目を光らせていたという。

「さすが苦労人だな、と思った」

　さらに、近所の奥さんの兄が婿入りした草履屋や、狭い店先で来る日も来る日も天ぷらを揚げていた揚げ物屋も、開拓団からの生還組だった。

「なんとなく知っていた。でも直接聞いたことはない。戦争の話は、軽々しく人にするものじゃないからね」

渡満熱

　1932年3月1日の「満洲国建国宣言」以降から敗戦時まで、約13年にわたって、国策として中国東北部と内モンゴル地区に移住した満蒙開拓団。農業移民といえば聞こえはいいが、現地住民から土地や財産を取り上げ、それを日本人に分配した、侵略的入植である。敗戦が濃厚になってくると、開拓団の男たちは軒並み現地で召集され――開拓民は召集されないという約束は反故にされた――、残されたのは女性と子ども、お年寄りばかりだった。ソ連との国境に近い、満洲の奥深くに入植した人たちは、1945年8月9日にソ連が電撃的に侵攻した時、守ってくれるはずの関東軍からはさっさと見放され、情報もないまま、満洲の大地を逃げまどった。その逃避行の渦中に、集団自決が起きたり、ソ連兵や現地住民に襲撃されて命を落としたり、生きるために現地住民と結婚する女性もいた。そして親とはぐれ、中国人に預けられた、あるいは拾われた日本人の子どもが、いわゆる中国残留孤児と呼ばれる人たちである。

　私は子どもの頃から中国に妙に関心を抱く変わり者だったが――単に餃子と春巻きが好きだったからだ――、1972年の日中国交回復を機に始まった、中国残留孤児の肉親探しには大きな衝撃を受けた。1970年に大阪万博へ行き、「外国」――その実はアメリカ――と出会ったばかりの頭に、いきなり中国の存在が台頭した、という感じだった。

　6歳の頭で、日本の中国侵略や満蒙開拓団の存在、日本の棄民政策を理解できたわけがない。が、逆に子どもだったからこそ、「自分がもし満洲の大地で親とはぐれたら」を想像して底知れない恐怖を味わった。武蔵小山商店街で、一瞬母の姿を見失っただけで、人生が終わったような恐怖を抱いた子どもだったのだから。そして、敵国の見捨てられた子どもを我が子として育てた中国人の養父母たちには、尊敬の念しか抱かなかった。もし逆のことが日本で起きたら、それができるだろうか。

　満蒙開拓団に最も多くの人を送り出したのが長野県であることはつとに知られる。残留孤児をテーマにして小説、ドラマで大ヒットした山崎豊子の『大地の子』も、出身地は長野の設定だった。敗戦時に27万人いたといわれる満蒙開拓団の出身地を県別に見ると、断トツ1位が長野県。そして山形県、宮城県、熊本県、福島県と続く。そして意外なことに、対人口比では0.16％と低いものの、1万1111人を送り出した東京都が9位に入っている。

　満蒙開拓団といえば、農村部、特に自らの耕作地を持たない農家の次男、三男が中心というイメージを抱きがちだ。しかし東京は毛色が異なる。東京から満洲へ渡った人の多くは「転業開拓団」だったのだ。

東京の転業開拓団

　日中戦争が始まった翌年の1938年、物資はもとより労働力から報道にいたるまで、すべてを政府の統制下におき、戦争に動員しようという「国家総動員法」が施行されたことは、これまでも触れてきた。すべての工場は指定された軍需工場の傘下に置かれることになり、転職や退職、解雇も自由に行うことはできない。私の祖父も、指定された軍需工場の下請けとして、ひたすら軍需部品を造り続けた。

　それをかつては「祖父を襲った最大の不幸」のように感じていたのだが、いまとなってはそう感じることすらおこがましいと思う。最終的にはすべてを失うにせよ、祖父は自分の工場で働くことができ、まがりなりにも食うことができた。一度も徴兵されなかったことも含め、それは当時の日本において、かなり幸運な部類だったに違いない。

　この心境の変化は、目下感染拡大中の新型コロナウィルスの影響が大きい。自分の長くも短くもない人生のなかで、バブル経済崩壊やリーマンショックなど、景気が急激に悪化する局面はそれなりに見てきた。が、感染拡大の危険性が拭えないという印象が付加された、ある特定の業種――今回の場合は「接待を伴う飲食業」や風俗産業、ライブハウスなど――が狙い撃ちされ、いとも簡単に壊滅的打撃を受けるのを目の当たりにしたのは、今回が初めてだ。

　国家総動員法のもとの中小商工業――軍需産業を指す「時局産業」に対して、「平和産業」と呼ばれた、生活物資の製造・販売業――は、まさに壊滅の直撃を受けた。祖父が食いつなぐことができたのは、「時局産業」に携わっていたから、ただそれだけの理由だ。

　食糧や生活必需品が配給制となれば、小売業は成り立たなくなる。「平和産業」に従事していた膨大な数の人々が、食い扶持を失うことになった。

　武蔵小山や戸越銀座は、大正12（1923）年の関東大震災で大きな被害を受けた山の手エリアから避難民が殺到し、人口が激増した土地である。以来、武蔵小山商店街は目蒲電鉄の武蔵小山駅を起点として順調な発展を遂げ、昭和12（1937）年4月には武蔵小山商店街商業組合を結成。各店舗の分立状態から、一致団結して各種の共同事業を強力に推進する特色を打ち出し、「山の手五大繁華街」［★1］の1つといわれるまでに発展した。

　ところがそのわずか3か月後の7月に日中戦争が勃発。そして太平洋戦争突入に至り、武蔵小山商店街商業組合は商業組合法の廃止に伴って解散を余儀なくされた。

　そして急浮上したのが、満洲への転業開拓移民だった。

　自分が戸越銀座住人だから余計そう感じるのだろうが、中原街道を境に隣接した商店街でありながら、なぜ戸越銀座は満洲へ行かず、武蔵小山は満洲へ行ったのか、という点がずっと不思議でならなかった。何が両者の命運を分けたのだろうか。

「昔、工場の仕事が終わって、工員さんにごはんを食べさせ、お風呂に入れ、家族にごはんを食べさせたあと、家族で武蔵小山へ買い物に行った。昭和40年代くらいまでは、夜遅くまで開いてる洋品店や甘味喫茶店やおもちゃ屋が、たくさんあったのよ」

　往年の武蔵小山の賑わいに、母は目を細める。

　私も常々抱く、戸越銀座では埒が明かない感じ。戸越銀座へ行くのは生活必需品を買うためだが、武蔵小山へ行くのは「レジャー」という感覚。案外、その差異あたりが理由なのかもしれない。

　日常必需品を揃えた商店街ではなく、東京を代表する繁華街の方向へと早い段階で舵を切った武蔵小山。だからこそ、戦時体制下では退路を断たれてしまったのだろう。

　しかも細分化された町ごとに独自の商栄会を持ち、商栄会同士が他をライバル視して一向に統制がとれず、特に祭りの際はそのライバル意識が最高潮に達し、「もっと団結して協力すればいいのに」と思うことが多々ある戸越銀座とは異なり、武蔵小山には強力な統一組織の商業組合がある。組織としての統制が、非常事態には転業開拓の空気を後押ししたのかもしれない、と思う。

第十三次満洲興安東京荏原郷開拓団

　この団は、1943年10月13日に先遣隊65名、翌1944年6月4日までに7次にわたって本隊を送り、総勢1039名を満洲へ送り出した。うち4割が14歳以下だった。武蔵小山の商店街ぐるみという、究極の転業開拓団である。東京から出た満洲開拓団の総人数1万1111名のなかで、最大の開拓団でもあった。

　商店街理事で、かつ在郷軍人会も担当し、九死に一生を得て引き揚げを果たしたのちに『曠野に祈る――満洲東京開拓団・隠された真相』（恒友出版、1982年）を著す足立守三氏が、1943年11月20日付で商店街に回した、開拓団への誘いの回状の文言がある。回覧板のようなものであろう。

時局は従来の営業存続を許さぬ
（１）企業整備
　生活に必要な品々の配給制はさらに強化するでしょう。大勢の商業者は不要です。敢然立って大陸へ行きましょう。
（２）都市疎開
　敵は本邦の重要都市に対して大空襲をねらって居ます。政府は今回年の人口、施設、建築物の分散疎開を敢行して、戦闘配置を整うることにしました。今こそ都会人は決然起って大陸開拓に艇身すべき絶好の機会であります。
（３）転廃業のゆくべき道は唯二つ
　転廃業舎（ママ）は工場で武器を造る或いは食糧を作るか道は唯二つあるのみです。
 
皆さんに農業の自信が付きますれば愈々個人事業になります。此際一戸当り少なくとも十町歩の耕地を貰い受け、これからほんとに自分の仕事が始まります［★2］

　引き続き、さらに見ていこう。