世界は五反田から始まった（28） 焼け野原（5）｜星野博美

再び、「戻りて、杭を打て」

　昭和20（1945）年5月24日の空襲で、わが家は焼けた。たまたまその日、妻子を疎開させた埼玉県の越ヶ谷にいた祖父は空襲には遭わず、すぐさま東京に引き返して焼けた工場跡の機械類や残品を片付け、親工場の桜ゴム会社へ報告を済ませ、いったん工場を解散した。

　焼け野原といえば私が思い出すのは、幼少期にいくどとなく祖父から聞かされた「戻りて、杭を打て」の話だ。戦争になって焼け野原になったら、誰か一人でもよいから急いで疎開先から戻り、家があった場所の周囲に杭を打ち、権利を主張せよ、という教えである。

　この話を本連載に初めて書いたのは、第6回、すでに2年弱も前のことだ。

「ここが焼け野っ原になったらな、すぐに戻ってくるんだぞ。家族全員死んでりゃ仕方がねえが、一人でも生き残ったら、何が何でも帰ってくるんだ。わかったな」
　博美にはさっぱり意味がわからなかった。
「そいでもって、すぐ敷地の周りに杭を打って、『ほしの』って書くんだ。いいな」
「うん、わかった」
「そうしねえと、どさくさにまぎれて、人さまの土地をぶんどる野郎がいるからな」
　よく意味はわからないが、おじいちゃんがそう言うなら、そうしよう。
　いつかここが焼け野原になったら、何が何でも戻ってきて、杭を打とう。［★1］

　この話は、二人の姉も父も、聞かされた覚えがないという。なぜ祖父が私にだけしつこく伝えたのか、理由はわからない。おそらくたいした理由などなくて、単に一家で最年少の私が祖父母と過ごす時間が長く、じじばばっ子だったからなのだろう。

　そんなわけだから、この話の持つ意味を深く考えたり誰かと共有したりすることは、これまでなかった。

　ところが、だ。本連載の第6回「戻りて、ただちに杭を打て」と、第7回「池田家だけが残った」が掲載されるや否や、ゲンロンカフェの会員の方から、ツイッターでこんなリプライを頂いた。

私の祖父も「焼け野原になったら、悔い［筆者注＊杭の誤表記］を打て」と「メチルだけは飲んじゃいけねえ」を言ってました（笑）。「池田家だけが残った」を読んでびっくりしました。ちなみに、祖父は目黒に裁縫工場をもっていたようです。いつも星野さんの文章、楽しみにしてます～（@easygoa46、2019年8月8日の投稿）［★2］

　この言い伝えが残っているのは、うちだけではなかったのか……。驚くと同時に、祖父にまつわる記憶に信憑性があったこと、そしてそれを共有できる人が現れたことが無性に嬉しかった。ゲンロンカフェなくしてはつながらなかったご縁である。

　その後、ゲンロンカフェが主催するイベントで@easygoa46ことOさんと会う機会が何度かあり、さらに電話でも杭の話を聞かせていただいた。

目黒の家

「『焼け野原になったら杭を打て』の話は、母方の祖父と祖母、両方から聞かされました。僕だけでなく、年子の弟も聞いてます。特にこの話をよくしてくれたのは、祖母でした。

　うちの場合は、杭を打って土地を守った星野家とは逆で、杭を打たずに土地を失った側だったんです。祖母がこれを話す時は、土地を失った恨みがこもっていました。だから語り継ぐ必要があったのだと思います」

　いきなり衝撃的な話で始まった。

　同じ「杭を打て」でも、私が聞いたのは「こうして守った」バージョンだったが、Oさんが聞かされたのは「打たなかったから失った」バージョンだったのだ。

　Oさんの祖父は栃木県南那須郡の出身で、高等小学校卒業後、上京して大工の丁稚となった。その後、紆余曲折あって石炭商として財を成した。竹芝桟橋に荷揚げされる石炭から粗悪品を買い付け、東京帝国大学などに納入するのが主な業務。良質の石炭は優先的に工場へ納入されるため、余りものを買い付けて売りさばくことに商機を見つけたらしい。浜松町の駅前、いまは文化放送のビルがあるところに30坪ほどの土地を所有し、そこに事務所を持っていた。「羽振りはよかったようです」とOさんは言う。

　一方祖母は、栃木県喜連川町の地主の長女だった。和裁が得意で、結婚前は和裁職人として、銀座か日本橋三越の呉服屋に勤め、落語家の3代目三遊亭圓歌の着物を縫っていたという。そして結婚後は、「和服裁縫練習所」という和裁道場を自宅に開いた。自宅兼の和裁教室のようなものだろう。家は目黒雅叙園の近く。Oさんはこの家を「目黒の家」と呼ぶ。

 

 

　暮らし向きがよいにもかかわらず、祖母が自ら生計を立てる道を確保したのは、戦争と関係がありそうだ。Oさんの祖父は2度出征している。いずれも出征先は内地で、幸い復員することができたが、もし生きて帰れなければ残された家族は路頭に迷う。Oさんの祖母は、先を見すえて準備を怠らず、自分の力量で稼ぐ気概に満ちた、独立心の旺盛な女性だったことがうかがえる。

　1枚のモノクロ写真を見せてもらった。それはOさんの祖父が2度目の出征をする際、「目黒の家」の玄関前に見送りの家族が集結し、総勢14人で撮られた記念写真だ。撮影日は、そこに映った赤子であるOさんの母親の誕生日を考えあわせると、おそらく昭和19（1944）年7月13日以降だという。「和服裁縫練習所」という看板が映り、「品川區」と書かれた幟が見える。立派な門構えである。

「目黒の家」と呼ばれた所以は、そこが目黒駅から近かったからだろうと思われる。が、そこは目黒区ではなく品川区上大崎で、戦前の住所区分も品川区だった。わが家が親戚筋から「五反田の星野」と呼ばれるのと似ている。

「その写真に赤ん坊として映っている母はもう亡くなりましたし、雅叙園とかまったく行ったことがないので、そのあたりがどういう場所だったのかは想像もつきません」とOさんは言う。が、広大な和式庭園を持った雅叙園の近くという立地を聞いただけで、私には往年のO家の羽振りの良さが想像できる。大工場が建ち並ぶ五反田の目黒川沿いとは異なり、目黒駅界隈の目黒川沿いは緑あふれるお屋敷街だ。そこに和裁教室を開けるだけの面積を持った家を構えるには、それ相応の経済力が必要だったはずだ。

　またこの界隈にはもう一つ大きな特色があり、ドレメ通りという名称がいまも残るように、大正15（1926）年に杉野芳子が設立した洋裁教育の草分け「ドレスメーカー女学院（戦時中は戦時統制のため杉野女学院と改称。現在のドレスメーカー学院）」関連の建物が建ち並んでいることだ。いま「ドレメ」と聞いても、あまりピンと来ない人が多いかもしれないが、この学校は、森英恵、島田順子、山口小夜子といった、好景気時代の日本のファッション業界を牽引したビッグネームの女性を輩出している。かつて目黒は、思い思いのファッションに身を包んだ女性たちで賑わい、駅周辺には気の利いた名画座やライブハウス、寄席がある、五反田とは一味違う文化の香りがするエリアだった。

　洋裁技術を持つ女性が戦前から行きかっていたドレメの近くに、和裁教室を開いたOさんの祖母は、なかなか商才のある人物だったといえる。ちなみにおばあさんの妹は、同じく目黒（柿の木坂）で美容室を、その夫は目黒で時計屋を経営していたそうだ。

そして空襲

「目黒の家」がいつ空襲を受けて焼かれたのか、Oさんは詳しく知らないという。

「祖母は、東京の空襲を見た、と話していました。『母をおぶって、戦火の中を逃げた』と言っていた記憶があるので、空襲を受けるまでは目黒にいたのかもしれない。とにかく、家が焼けたあとはしばらく故郷の栃木に疎開していました」

　戸越銀座のわが家が焼かれたのが昭和20（1945）年5月24日。下目黒の山田風太郎の下宿先が焼けたのもこの日。O家の「目黒の家」も、おそらくこの日に焼けたのだろう。

「つまり、焼け野原になったあとは、『目黒の家』の地所にはしばらく誰もいなかった、ということになりますね？」

「ええ、多分。祖父はまだ復員していない。祖母は子どもを連れて疎開中なので。柿の木坂に住む祖母の妹が、時々家の様子は見に行ってくれたかもしれませんが」

　O家は、ここで杭を打つべきだった。しかしそれをせず、祖父が復員して戻ってきた時、「目黒の家」の地所はすでに人手に渡ったあとだった。

「祖父は戦争から戻ったら、まったくだめな人間になってしまったんです。石炭の商売がだめになったのは仕方ないとしても、目黒の土地の処理もまったくせず、すぐに諦めてしまった。仕方なく故郷に帰って木工所を始めるも、火事を出して焼失。結局、失意のうちに東京に戻り、若い頃に修業した大工として細々と食いつなぐことになりました。浜松町のアパートで一生を過ごしたんです」

　羽振りのよかった頃が忘れられず、浜松町に暮らし続けたのだろうか。私は二の句が継げなかった。

　なんとしてでも東京に居続けるべきだった。そして杭を打ち、権利を主張すべきだった……。後世の人間は、なんとでも言える。

　私の祖父が幸運だったのは、空襲の翌日には戻ってきて、早急に焼け跡処理にとりかかれたことだった。男手が圧倒的に足りない焼け跡で、働き盛りの男手、しかもまがりなりにも工場主である祖父が速攻で戻ってこられたわけで、それは本当に運がよかったとしか言えない。Oさんのおばあさんに瑕疵があったわけでも、おじいさんが「だめ」だったわけでもない。東京の住民は、空襲慣れはしていたが、焼け野原慣れをしていなかった。焼け野原になったあとにすべきことを、知らなかっただけだ。

「慰めにはならないかもしれませんが……」

　こう前置きして私はOさんに、焼け跡ではずいぶんずるい行動があったようだと話した。

　以下に、そのいくつかを紹介する。

　夫は大工という職能を生かして、焼跡のあちらこちらから材料を集めてきて早速に家を建てた。悪いこととは知りながらつまり火事場どろぼうで、ずいぶん遠方まで行って昼間目星をつけておいた強制疎開などで解体された家屋の木材を日ぐれとともにかついでくる。その木材を置いたわが家の軒下に、真夜中、ひそかな足音がして、「カタリ」と音がすると誰か他所の人間がせっかくどろぼうして来た材料をまた盗んでいった。生きるためとはいえ、被災者達は誰も彼も一時期どろぼうごっこをしているようなもので、悲しいことに良心などを持っていては飢え死にするほかに道はなかった。［★3］

　昼間のうちに盗んでおいた木材が、真夜中、他の誰かに盗まれていく。バラックを建てるための木材の奪い合いである。何もかも失った人たちに、良心の入る隙間はなかった。

土地の乗っ取り

　これまでにも何度か取り上げた、『上蛇窪ムラばなし百話　米屋トモヱ・聴き書き』（米屋陽一編著、2011年）にも、興味深い話が収録されていた。品川区豊町（旧名・上蛇窪）5丁目に暮らした、大正10（1921）年生まれの米屋トモヱさんの昔話を、子息の陽一さんが聴き取ったものだ。

　トモヱさんは「悪い人・土地の乗っ取り」と題して、こんな話を披露している。本書は完全に聴き書きで読みづらい部分があるので、要約して紹介することにする。

　主人公はXという人物である。Xはもともとここの人間ではなく、長屋に住んでいた「よそ者」だったが、いつしか町会の役員になり、次第に幅を利かせるようになった。

　そして城南大空襲で豊町が焼け野原になると、Xの暗躍が始まった。まずは防空壕を漁って死んだ人の物を手に入れ、金に換えた。次に、疎開してまだ帰って来ない人の土地を次々と横取りし、酒屋あたりの土地はみなXが占領してしまった。

　このあたりのエピソードは、まさに祖父が口を酸っぱくして私に伝えた、「どさくさにまぎれて、人さまの土地をぶんどる野郎がいる」の具体例だ。O家の「目黒の家」があった土地も、このようにして誰かに奪われたのだろう。

　最も悪質なのが、Xが近所のAさんにした仕打ちだった。家が焼けて入院しているAさんをXが見舞って親身なふりをして騙し、土地の権利をまんまと手に入れる。おそらく「子どもの面倒は見るから」などと言いくるめたのだろう。そしてAさんの子どもを施設送りにし、土地を売り飛ばしてしまったという非道ぶりである。

「土台石まで売っちゃったんだよ」と、語り部のトモヱさんは憤る。

　焼け跡にきちんと戻り、杭を打って地所を守った人に対しては、Xはこんな巧妙な手口を使った。XにやられたMおばあさんの話である。

　Mおばあさんは、自分の地所を守るため、竹の柵で囲っていた。すると立てておいた柵が毎日倒され、朝になると戻されている。柵を故意に倒し、戻す時にMさんの土地を少しずつ狭めていくという、姑息なやり方だ。

「尺取虫じゃないけど、そうやって自分で地所少しずつ増やしていく」

　私はこの箇所を読み、鳥肌が立った。

　この話は、祖父から聞いたことがある！

　そうやって微々たる土地でも増やそうとした人間を、祖父も近隣で目撃していたのだ。いや、もしかしたら実害をこうむったのかもしれない。

　だから焼け跡にはいち早く戻って、目を光らせなければだめなのだ。転居先や疎開先を書き残すだけではだめ。そこに陣取り、監視しなければならない。杭を打っても、柵を作っても、まだ安心できない。誰も信じられない。

　祖父が幼い私に伝えた話の背景に広がるのは、焼け跡をめぐる、欲望むき出しの人間の醜さだった。

　しかし豊町のトモヱさんは、地元住民のこんなたくましさも語っている。

　まだ住民が戻っていない近所の土地をXの横暴から守るため、住民たちは対抗策を編み出した。それは焼け跡に畑を作ることだった。根づいた大根や菜っ葉なら、柵のように毎日倒したり立てたりという小細工ができない。こうして権利を主張したのである。まだ夫や父親が復員していない家庭も多かったに違いなく、か弱い立場の人たちが団結してできる、最大限の抵抗だったのだろう。

「またXさんが来るから早く来な！」

　その情報が伝わると、住民たちはあわてて畑に駆けつけ、耕すふりをしてXの横暴を牽制したのだった。

　トモヱさんの焼け跡の話は、勧善懲悪で終わる。

　Xの非道な行いは、言わないだけで、誰もが知っていた。見た人もいっぱいいる。

「いまだにその話は出るのよね」

　結局Xは、強引に手に入れた土地をすべて売りはらい、町から出ていった。

「いられないじゃない」

「悪いことはするものじゃない」

　もしかしたらXは、土地を売り払って多額の現金を手に入れ、高笑いをしながら去っていったのかもしれない。が、トモヱさんはそうは考えない。Xは多くの人を泣かせたから、住民からの冷たい視線に晒され、ここにいられなくなった。「だから悪いことはするものじゃない」と、勧善懲悪でこの物語を終わらせているのだ。私もその結末を信じたい。そうでないと、やりきれない。

　Oさん──。おじいさんとおばあさんは、悔し涙をたくさん流したことでしょう。が、少なくとも、人を泣かせる側ではなかったのです。それだけは伝えたくて、この原稿を書きました。