当事者から共事者へ（21） 共事者の困難と、新しいスタートライン──沖縄取材記（後篇）｜小松理虔

アジア最大の飛行場へ

　金武町名物のタコライスで満腹になった腹をさすりながら向かったのは、極東最大の米空軍基地、嘉手納飛行場だ。ガイドのシマさんによると、我々は飛行場のすぐ隣にある「道の駅かでな」を目指すらしい。極東最大というだけあり飛行場は非常に広大で、近づいてくると四方すべてが基地のよう。本当に「そればかり」だ。車中でふと思い出したのは、原子力関連施設が立ち並ぶ青森県六ヶ所村の風景だった。六ヶ所村を訪れたことは少し前にこの連載で紹介しているが、村のあちこちに再処理工場など原子力関連施設が立ち並び、かつそのどれもが巨大で、その施設ばかりが目に入ってしまうのだ。原子力関連施設と米軍基地。まったく分野は異なるけれど、その地域をそれ一色で染め上げてしまうという点では共通しているように思える。

　道の駅かでなに到着して、さらに度肝を抜かれた。道の駅そのものが監視塔のようになっているのだ。四階建ての一階部分は物産ショップや飲食店が並ぶごく普通の道の駅なのだが、最上階が展望台になっており、しかもそのデッキが基地の方向にぐいっとせり出している。シマさんは「観光地になって誰もが入れるからこそ、監視の役割も担うことになっているんです」と説明してくれた。

　監視と観光。両者は異なるものだし、その機能をしっかりわけたほうが、それぞれに求められている役割を果たせるのでは？とも思うが、そうなってはいない。堂々と監視塔を建設できないからこそ、観光施設に「擬態」しているのだとぼくは理解した。最初から米軍の監視塔という位置付けにしてしまうとハレーションが起きかねない。しかし観光客として不特定多数の人が来れば、その人たちの視線にさらされることになる。だからここに展望台付きの道の駅ができたのだろう。

　こちらは、双葉郡双葉町にある東日本大震災・原子力災害伝承館の屋上から中間貯蔵施設を見渡せる、あの場所に似ているかもしれない。観光施設と学習施設が混在し、屋上から最重要地点の現状を見ることができ、一般の人たちによる観光と監視が不思議と同居している、そんな場所。福島第一原発も早く誰もが見学できる場所になればいいのだが。

　展望スペースはとても広く、眺望がすばらしかった。青空と木々の緑の真んなかにドーンと飛行場があり、そのすぐそばに嘉手納の街並みが見える。真正面には滑走路が横向きに走っていて、日本の空港でよく見るジャンボジェット機と同じくらいの大きさの……輸送機だろうか、灰色の米軍機が何機か待機していた。

　ふと脇を見ると、展望台の一角に騒音を計測するメーターがついていた。何デシベルの騒音が発生しているのかをリアルタイムで確認することができるようだ。空間線量のモニタリングポストみたいなものだろう。不謹慎だが、メーターがあるから余計に数値が気になった。妻も娘も同じだったようで、ヘリコプターや輸送機が着陸するたびに「何デシベル！」と数値を報告し合った。

　ぼくが体験したものに限れば、ヘリコプターや輸送機は40から50デシベルほど。両耳を塞ぐほどではないが、十分に騒音と呼ぶべきものだった。戦闘機ともなると100デシベルを超えるそうだ。せっかくならそれを体験してみたいという思いに駆られて、結局ぼくたちはそこに1時間近く滞在することになった。

　100デシベルをぼんやりと待ちながら、騒音を楽しむことができる自分たちの圧倒的な非当事者性に困惑する。ぼくたちの望みがかなうことは、嘉手納の人たちが実際の騒音に苦しめられることだからだ。だが、それを体験しないことには、どの程度の騒音なのかもわからない。100デシベルを知ることは、嘉手納の人たちに「共事」することになるはずだ。いや、そんな胸の内をシマさんたちに悟られるわけにもいかないだろうと思い直し、ちょっと深刻そうな顔をして、ぼくは周囲を見渡した。すると、飛行場をバックにピースをしたり、カップルで体を寄せ合ったりして撮影する人、「映え」を気にして何度もカメラの角度を調整している人がいた。巨大な望遠レンズを担いでいる人も大勢いた。

　この道の駅の最大の特徴は「嘉手納飛行場が見える」ことだ。だからこそたくさんの人がやってくる。外国の飛行機が見られることは魅力的だし、正直、軍用機を見て「かっこいいな」と思ってしまうことはぼくにもある。他方で、基地があることで地元は大きな負担を強いられる。有事となれば攻撃対象となって被害を受けるのは沖縄の人たちだ。嘉手納飛行場がオープンなものになれば、ふまじめな人たちの態度も可視化され、その態度が地域の人たちをさらに傷つけることもあるだろう。けれど、こうしてオープンになっているからこそ、図らずも基地とまちの距離の近さや米軍機の騒音のひどさを体験してしまい、この地の矛盾を「自分ごと」として捉えるようになる人だって、きっと生まれているはずなのだ。

　シマさんは言う。「表面には出さなかったとしても、今の米軍基地のあり方に対してめっちゃ怒ってる人は多いですよ。だからこそ、単なる意見の表明で終わらせちゃいけないし、考えることをやめちゃいけないんです。オープンにすればいろいろな人が来ますけど、数打ちゃ当たるし、届く人もいるって思ってますから」。

　数打ちゃ当たる。思えば、ぼくもそうだった。事故を起こした福島第一原子力発電所の沖で海洋調査を企て、福島の魚を存分に食するイベントを開催し、外からやってくる人たちを車に乗せ、津波や原発事故の被災地を何度も案内した。一体そのうちどれだけの人に、ぼくの思いが届いたかはわからない。一体どれほどの人が、震災と原発事故を自分の問題として捉えてくれたのかもわからない。だが、一人でも二人でも、何かが刺さってくれればいい、何かしら届けばいいと思い、震災後のいわきで、さまざまな活動をしてきた。ぼくもまた、自分の圧倒的な非当事者性を自覚しながら、それでも開くことのできる自分なりの問題意識を育てていくほかない。そう思った。