愛について──符合の現代文化論（2） なぜポルノは百科事典でないか｜さやわか

　ホリエモンこと堀江貴文は、証券取引法違反の容疑で2006年1月23日に逮捕された。いわゆるライブドア事件だ。拘留期間中、彼は幼少時に愛読書だった百科事典の差し入れを要求し、留置所内で読書にふけったという。そのエピソードを、当時のメディアは面白おかしく報じた。 

　そこで注目された百科事典について、堀江は著書『ゼロ』で次のように書いている。 

 

　文化が欠落していたのは、八女の町だけではない。堀江家もまた、文化や教養といった言葉とは無縁の家庭だった。 
　たとえば、うちの父は「本」と名のつくものをほとんど読まない。家に書斎がないのはもちろん、まともな本棚もなければ、蔵書さえない。テレビがあれば満足、巨人が勝てば大満足、という人である。 
　そんな堀江家にあって、唯一読みごたえのある本といえば、百科事典だった。 
　当時は百科事典の訪問販売が盛んで、日本中の家庭に読まれもしない百科事典が揃えられていた。きっと、百科事典を全巻並べておくことが小さなステータスシンボルだったのだろう。わが堀江家も、その例外ではなかったわけだ。［★1］ 
 

「百科事典を全巻並べておくことが小さなステータスシンボルだった」とは、もはや理解しにくい感覚かもしれない。 

　日本最初の本格的な百科事典は、1907年より刊行された三省堂書店の『日本百科大辞典』だ。これは1冊あたり当時の値段で10円以上する高価なもので、売れ行きが十分でなかったせいもあり同社は刊行を中断。カンパを集めながら完結にこぎつけたというエピソードが残っている。 

　その後、日本ではじめて百科事典を世に普及させたのが平凡社の『大百科事典』（1931-35年）で、こちらは大衆をターゲットにしたものだった。これに先立つ経緯として、日本の出版業界を沸かせた「円本」ブームがあった。関東大震災を期に経営難となった改造社が起死回生の策として、1冊1円、全巻予約制の『現代日本文学全集』（1926年）を出版し、大ヒットしたために他社が追随したのである。 

　平凡社の『大百科事典』は、この円本ブームから派生して生まれた。1冊の値段を下げつつ全巻予約購入させる薄利多売のビジネスモデルが踏襲されたのだ。 

　ところが、やがて日本文学全集や百科事典を持つことは、経済的余裕や教養、知的な趣味を意味するように変化していく。戦後の高度成長時代に「百科事典ブーム」が訪れ、60年代には各家庭のリビングに百科事典を並べることは、一種のステータスシンボルとなった。 

　なお堀江少年が幼い頃に読みふけり、そして後に留置所へ差し入れさせたのは『学習百科大事典アカデミア』だ。タイトルから推測できるように、学童向けの内容である。版元のコーキ出版は児童書を中心とする出版社で、代表の鷺沢祥二郎は、のち1987年に史上最年少（当時）で文學界新人賞を受賞し「現役女子大生作家」という触れ込みで作家デビューする鷺沢萠の実父だった。 

　コーキ出版は、この事典を1975年から1982年にかけて刊行した。全巻配本後はすぐに新訂版の刊行にも踏み切っている。こうした積極的な販売姿勢の理由には同社の資金繰りの苦しさがあったようだ。自転車操業的な百科事典ビジネスを行っていたのは、大衆向け百科事典のルーツにある改造社の『現代日本文学全集』も同じだ。それ自体は必ずしも責められない。 

　しかし1984年にコーキ出版が倒産し、そこで悪質なセールス営業とそれに伴う大規模なクレジット名義貸しが明らかになる。これは「コーキ出版事件」として大きな話題となり、国会でも議論されるにいたった。 

　むろん堀江少年は、そんなこととは関係なく、熱心に『学習百科大事典アカデミア』を読んだ。前掲書によると、1972年生まれの彼がこの百科事典を読んだのは小学生の頃で、たしかに刊行時期と重なっている。堀江は、事典を拾い読みするのでなく、第1巻から最終巻までひとつの読みものとして通読した。学校の図書室に置いてあるような児童文学が苦手だった彼は、「よくできた『お話』ではなく、網羅的な『情報』」を求めていたのだという。

　原作によれば、これを月に4セット売れれば営業成績トップなのに、村西は1週間で20セット売ったという。彼の話術は、前職だったバーのボーイ時代に培われていた。しかしセールスをやるようになってから、口調がAV監督時代のものに近づいていったようだ。 

 

「［……］街から街へずーっと歩いて、たとえば電車の中でも『ちょっとすいません。二、三質問させてもらえませんか。私はアメリカのグロリアという百科事典メーカーの担当社員やっております。よろしいですか』『とてもナイスですね』というふうにちょっとなまりのある、なまりっていっても東北なまりじゃダメなんだよ。インターナショナルななまり、日本語のインターナショナルでね『二、三でケッコウでぇーすぅ』ってもう昨日おとといやっと羽田に着いたような日系二世みたいな感じでやるわけ。［……］」［★2］ 
 

　さらに原作が強調するのは、この頃に村西が口調だけでなく「応酬話法」と呼ばれるセールストークのテクニックを身につけたことだ。 

　応酬話法とは、一口に言えば弁論術の一種である。それは一定のメソッドを持つものの、最終的には相手に即して、またその反応に即して、語り方を変えることだと村西は結論づける。 

 

「［……］言葉ってのはだね、パターン化してさ、自分の中に持っていればいいってもんじゃない。言葉ってのは“直感的なもの”だから、いまこの瞬間でしか有効性を持たぬ言葉ってあるわけよ。言葉というのは学問の世界の普遍的なものじゃないの。学問の世界の説得力ってのは、いつ何時、この段階で話しても体系化されて普遍的な説得力を持つんだけど、人が人を口説くときってのは、普遍的じゃなくいつも流動的なんだ。その人の直感力、センス、瞬発力なんですよ。だから、そういうものを体系化して、何か方法論として方程式にすることはできないんだけどもね」 
 

　上記した村西の談話は、前回筆者が記号について指摘した内容と、かなりの部分で似通っている。 
  
　すなわち、記号には唯一無二の意味があるわけではない。記号と意味の結びつきは人々の間で慣習的に、あるいは恣意的に、曖昧に決められている。場合によっては、その記号が持っていた意味が失われたり、全く別物に変化することすらある。つまり村西は、言葉（記号）にもともと意味が分かちがたく結びついているわけではないと理解しているのだ。 
  
　この態度は、たとえば『文化記号論』の中で池上嘉彦が書いているものに近しい。 

 

　われわれを取りまくおよそさまざまな文化的対象――それは一定の文化的な価値を持つものとして「記号」と考えることができるということ、そしてさらに、われわれはあらゆる対象――文化的なものもそうでないものも含めたすべて――を何かを意味するものとして「記号」として捉えることができるということ、この二つのことから、われわれはあらゆる種類の記号に取りかこまれ、あらゆる種類のものを記号として解釈しながら生活しているということになる。あらゆる種類のものが記号として意味づけされており、同時にあらゆる種類のものを記号として意味づけながら、われわれは生活しているわけである。そのような意味づけは人間の立場からのわれわれ自身にとっての意味づけなのであるから、実は文化そのものに他ならない。［★3］ 
 

　ここで重要なのは「あらゆる種類のものが記号として意味づけされており、同時にあらゆる種類のものを記号として意味づけながら、われわれは生活している」という部分である。目にするすべてのものがすでに記号としての意味を持つにもかかわらず、私たちはすべてのものにあらたな意味を与える。つまりそれは私たちが記号の意味を上書きしながら生活しているということ、記号と意味の符合性を刻々と変化させているということに他ならない。池上は、その行為をこそ「文化そのもの」だと言っている。 
  
  
　村西は、コーキ出版がそうであったように、百科事典のシンボル性が無意味であることを見抜いていた。それだけではない。彼が応酬話法のノウハウを述べた先の持論は、百科事典に書いてある内容自体も普遍性を持ち得ないと、彼が体得していたことを示している。そんな無意味なものだからこそ、彼は典型的な外国人という記号性を奇妙な言葉遣いで実演し、口八丁で売ることしか考えていなかった。状況に応じて意味の符合を変化させることで、百科事典を真に「文化そのもの」の文脈において売ろうとしたと言ってもいい。 
  
  
　しかし、この村西の応酬話法は全面的に賞賛できるものではない。 
  
　原作版『全裸監督』には、この話法が彼の人生の要所で力を発揮したとは書かれている。絶対に脱がないとされた著名人やモデル、素人などをAV出演に誘う際にも、また対権力においても、闇社会との関係においてすらも役立ったという。ただ同書は、その説明として「マインドコントロール」「オウム真理教」などの言葉を使い、村西自身にも「もう説教強盗だよ、アハハハ」などと語らせて、その話術の危険さを示唆してもいる。しかしドラマ化された際に、そうした留保は原作ほど強調されなかった。その結果、村西が全面的に賞賛すべきヒーローとして描かれていると、批判がやってくることになったのである。 
  
　ドラマ版『全裸監督』に寄せられた批判には様々なものがあるが、論点は大きく分けると以下の3つになる。 
 

（1）題材がポルノである 
（2）登場人物に実在のモデルが存在する 
（3）村西の言動が抑圧的である 
 

　まず（1）については、せっかく日本製のコンテンツをNetflixで全世界配信するのに、よりによってポルノが題材とは、と嘆いたものである。もちろんドラマ制作者側には、日本ならではの作品を世界にアピールするためにこそ、個性的だと評されることのある日本のAVを題材にする狙いがあったはずだ。しかし自覚的であるなら余計に、性の消費を自国コンテンツの旗印にするはしたなさは目に付く。こうした批判は、国産アニメやゲームを輸出する際にもしばしば寄せられるものである。

　こうした批判が妥当かどうか、本稿では判断しない。なぜなら題材がポルノであることにせよ、登場人物のモデルへの配慮の件にせよ、はたまた後味の悪いシーンの効果にせよ、実は「必ずこうあるべき」という指標がないために、ある一線を踏み越えたと判断しうる事実を示すことができないからである。 
  
　つまりこれらの論点は、村西の発言に擬えれば、普遍的ではなく、流動的な言葉でしか語れないものだ。にもかかわらず、人々はこれを絶対的な指標があるものかのように語っている。それは記号と意味を一対一で符合させてしまい、その拡張を許さないような、執着的な「愛」に基づいた言説だ。現状の『全裸監督』への評価には明確な答えがなく、だからこそ、それぞれの話者の強い執着だけをもって広がり、結果的に賞賛する者たちも批判者も相互理解できていない。この種の「愛」に基づいた他の論争と同様である。 
  
　したがって、執着的な「愛」とは別の捉え方で『全裸監督』の論点を考えるため、記号、そして符合という概念を使ってみたい。 
  
　ドラマ版『全裸監督』の冒頭を見直そう。実は村西がエロ業界へ進む動機や経緯が、ドラマ版と原作では微妙に異なっているのだ。 
  
　まずドラマの冒頭は、まじめ一徹の英語教材セールスマンである村西が、トイレでビニ本を見て自慰をするところからスタートする。そして営業成績を上げていくきっかけとなったエピソードとして、彼は強面のヤクザの家に営業をかけることになり、怯えながらもとっさに行ったセールストークで次のように言って、仕事を成功させるのだ。 

 

「ここに書かれているラブ、グッド、ハロー……もう、このような短い単語を覚えるだけで外国人と話すことができます」 
「現地の女性と……愛のコミュニケーションを取ることができます」 
「特にフィリピンでは！　抜群の効果を発揮します」 
「ここに書かれている言葉を使えば、女性をメロメロにすることができます」 
 

　こうしたセールストークの例は、原作には全く存在しない。明らかにドラマ版の創作だ。もちろんその後、村西が性的ではない多種多様なセールストークを展開するシーンもある。しかしドラマ冒頭で制作陣が、村西はもともと性に対する興味が強く、そしてそのことが彼を成功に導いたと印象づけようとしているのは明らかだ。