記憶とバーチャルのベルリン（9） ベルリンで思い出す、大江健三郎が残したもの｜河野至恩

ベルリン出発前の訃報

　2023年3月、昨年から企画に関わってきたベルリン・フンボルト大学でのワークショップ「森鷗外と知の多様性」に参加するためにベルリンに出発する直前、作家の大江健三郎さんが亡くなったというニュースが目に留まった。

　ここ数年は新作小説の発表だけでなく、新聞などのメディアへの寄稿やインタヴューもなくなり、表向きの作家活動から引退したのだろう、とは思っていた。それでも、今回の死去の報には、「ついにその時がきたか」という思いを抱いた。

　大江健三郎といえば、言うまでもなく戦後の日本文学において最重要の作家のひとりであり、また護憲派の論客として活躍した知識人でもある。私個人としても、その作品のいくつかに深く没入する体験を与えてくれた、大きな存在であった。高校生時代に読んだ、氏の文学論をまとめた『新しい文学のために』（岩波新書、1988年）は、「文学」を読むということについて概念的に考えるきっかけとなった。また、アメリカで過ごした大学生時代に『人生の親戚』（新潮社、1989年）を読み、作家の生活に根ざした小説世界と、外国文学のテクストの解釈（この作品の場合はフラナリー・オコナーなど）を通して、文学を探究することの意味について考えさせられた。その体験はのちに文学研究を志す際のひとつの手がかりにもなったりもした。私の世代には、そのように大江の作品に触れた読者も多いだろうと思う。

　しかし、それとは別に、私には、大江本人に出会い、その人となりに触れる機会も何度かあったため、この訃報は、より個人的な形で受け止めていた。訃報の数日後にはベルリンへの飛行機に乗り込んだのだが、今回は、大江健三郎という作家の記憶を抱えながらの旅となった。そして、その記憶を辿ることは、私と「文学」の接点について改めて考えることとなったのだ。

『取り替え子』に描かれた、ベルリンでの quarantine

　さて、大江健三郎の小説には、氏のベルリン滞在中の体験が刻まれた小説がある。2000年に刊行された『取り替え子』（講談社）だ。くしくも、この小説は、亡くなった人を想起することがテーマとなっている。

　大江の分身と思われる主人公・作家の長江ちょうこう古義人こぎとは、映画監督の義兄・塙はなわ吾良ごろうの死に大きな衝撃を受ける。古義人は、吾良の死がメディアでさまざまに語られることに納得できず、吾良からもらったカセットテープを「田亀」と名付けられたカセットデッキで貪るように聴き、録音された吾良の声を通しての彼との「対話」に閉じこもっている。そんなとき、カセットテープの吾良の声は、古義人に "quarantine" （カランティン）を勧める。

「そこで考えたんだがね、どこかへ息抜きに出かけたらどうだ？　きみももう何十年も苦しげに作家生活を続けてきた。古義人にはそろそろ quarantine が必要だよ。おれはきみがいったん小説から離れて、ある期間……すっかり行きっきりでは千樫もアカリ君も困るだろう、だからその、ある期間。つまり quarantine を自分に課してさ、毎日この国のジャーナリズムと面と向かう暮らしから離れることをすすめるね。」［★1］

　この小説では、ベルリンの滞在が "quarantine" として描かれている。小説中、古義人は、吾良から quarantine という言葉を聞いた後、辞書で引く。もともとは「40日間」を表すこの語は、防疫上の隔離期間を表し、一般的には孤立化という意味があると古義人は知るのだった。

　古義人は、この言葉に押し出されるように、また、吾良の記憶やその死をめぐる喧噪から距離を置くためにも、以前から届いていたベルリン自由大学の客員教授のオファーを引き受け、ベルリンに向かった。

　現実に、1997年、大江の義兄の映画監督・伊丹十三が自殺した後、大江は1999年11月から数か月、ベルリン自由大学に客員教授として滞在している［★2］。この小説は、伊丹十三の死を受け止めきれない大江が、その経験をフィクション化することで乗り越える、そのような物語として読むことができる。

　大江の小説の多くは、本人と思われる人物が語り手または主要な登場人物として登場する。また、長男の光さんをはじめ、大江の家族をモデルにしたと思われる人物との関わりのなかで、物語が展開することも多い。しかし、その手法は、自然主義の流れをくみ、人生の真実を包み隠さず表現することに重きを置く、いわゆる「私小説」によく見られるスタイルとは異なり、自らの生活を素材としながらも、そこにフィクションを大胆に取り入れ、より大きな文脈に接続するようなものである。また、何度も推敲を重ねて多重的な効果を狙った文体にも特徴がある。

『取り替え子』においても、古義人の回想のなかに、吾良の過去の少し信じがたいようなエピソードが赤裸々に明かされたり、ベルリン滞在中に、吾良の過去を知るという女性が現れたりする。現実を「ありのまま」書くように見せかけて、非現実・非日常なエピソードを交えつつ、フィクションと現実が入り交じった、大江独自の小説世界が展開する。この小説の性的描写などに感じられる「痛々しさ」は、大江自身が伊丹の死を乗り越えるために経験せざるを得なかった時間の「痛々しさ」と表裏一体になっているように読める。その方法は、「私小説的」、「自伝的」というよりは、むしろ近年欧米でいうところの「オートフィクション（虚構的要素の強い自伝的フィクション）」に近いかもしれない。

　

　ポスト・コロナの時代にこの小説を読む現在の私達は、先の引用にある "quarantine" という言葉が、英語圏ではコロナの陽性後の自宅待機や、海外から帰国後の隔離期間などを指す用語として使われたことを知っている。だから、この言葉が使われるときには、重い現実的負荷をもつ言葉として読まざるを得なくなっている。しかし、この小説では、"quarantine" は、友人の死について心ない記事を発し続ける日本のメディア、また、それに対する防御反応として彼の思い出に惑溺するという、嵐のような状況からの自己「隔離」として読むことができる。1990年代後半、「ベルリン」という都市は、そうした "quarantine" の空間として、日本社会からのちょうど良い距離感と、旅行者の生活の快適さを併せもった場所として考えられている。

プリンストンの quarantine

　さて、大江にとって、この "quarantine" の体験は、1990年代後半のベルリンに限られたものではない。大江は、国際的な作家として認知される1970年代以降から、シンポジウムの登壇者や大学の客員教授として何度か海外滞在を経験している。ベルリン滞在もそのひとつだが、他にも1996年－97年、大江はプリンストン大学東アジア学部で客員講師をしていた。実は、私が大江健三郎と出会って、その人となりを知るきっかけを得たのは、このプリンストン滞在のときであった。当時、私は同大学の比較文学部で学ぶ大学院生で、大江の授業を聴講する機会を得たのだ。

　プリンストン大学と関わりをもつ日本の作家や批評家は多い。古くは1960年代、江藤淳が訪れ、その体験を『アメリカと私』（朝日新聞社、1965年）に著している。1990年代前半には村上春樹が長期滞在し、『ねじまき鳥クロニクル』（新潮社、1994年）などの小説を執筆した他、その日常をエッセイ集『やがて哀しき外国語』（講談社、1994年）にまとめている。プリンストンは、ニューヨークまで電車で1時間あまりの適度な距離で、かつ、日本語の蔵書の充実した図書館もある。文学的な伝統もあるその環境は、作家が滞在するのには良いものかもしれない。そのようなわけで、大江健三郎の滞在は、ありえないことではなかったのだが、ノーベル文学賞受賞（1994年）の興奮も冷めやらぬなかでの着任で、多くの学生は彼の授業に期待感をもっていた。

　いま振り返ってみると、このプリンストン滞在も、大江にとって『取り替え子』の "quarantine" のようなものであったのではないかと思う。大江がプリンストン滞在を決めた理由として、ノーベル賞受賞、またその後の文化勲章の受章辞退の際に、取材攻勢を受け、日常生活にも支障をきたすようにもなっていたことがあるらしい。それから逃げるようにしてプリンストン滞在を決めた、とどこかに書いていたのを読んだ記憶がある。毎年ノーベル文学賞発表の時期にくり返されるメディアの大騒ぎを見ると、それも無理もないことと思う。

　着任した最初の学期、大江は日本文学の授業を開講するというので、受講することにした。内容は、当時刊行中だった作品集『大江健三郎小説』の月報に収録されたエッセイ（後に単行本『私という小説家の作り方』（新潮社、1998年）として刊行される）に基づいた講義であった。氏の最新の知見が得られたり活発な議論が行われたり、という種類の授業ではなかった。しかし、毎週、作家の肉声を聞き、創作について直接話を聞くことができる機会は貴重だった。

　大江の滞在は、東アジア学部だけでなく、プリンストンの学術コミュニティでもちょっとした話題になっていた。それを示すひとつの個人的なエピソードを紹介したい。その頃、大江が授業か講演で、「子どものころにアインシュタインのことを学んでいたが、彼の所属先としてプリンストンという名前を聞いていた。そのプリンストン大学に来られてうれしい」という話をしていた。それを聞いて、プリンストン高等研究所に所属する歴史家のジョーン・スコットにその話をしたら、後日、「アインシュタインが所属していたのは高等研究所の方ですから、そのように大江先生にお伝えください」とのことで、高等研究所のロゴのついたトレーナーと、手紙を預かった。それを授業のときに大江に渡すと、その御礼ということで、スコットだけでなく私にも、当時出版された英訳『セヴンティーン・性的人間』のサイン本を贈ってくれたのだ。

　大江の授業を履修したのは1学期（半年）のみだったが、その後、講演や、学部のパーティーなどでその姿を見かけた。講演にNHKのクルーが密着したこともあったが、それ以外は、日本の喧噪から逃れて静かに生活をしていたように見受けられた。なかでも印象的だったのは、大江の講演でジョークがとてもうけていたことだった。大江のプリンストン滞在中、何度か講演を聴きに行った。たいてい講演は用意周到に書かれた英語の原稿を、必ずしも流ちょうではないが、丁寧に、独自の口調で読んでいくスタイルだった。聴衆はおおむね感心して聞いていたのだが、本編の前に語るちょっとしたジョークがいつも大きな笑いを取っていた。ちょっとひねったユーモアセンスと文学的な知見が見えるジョークで、氏のユーモアは文化を越えるのだと感心して聴いていた。

　このように講演が好評だったのには、プリンストンの聴衆が氏のような講演に慣れていたのもあるかもしれない。プリンストン大学には、大江の前年にノーベル文学賞を受賞したトニ・モリスンが長年創作科の教授を務めていたし、外国の作家や知識人の講演も日常的に開催されているのだ。いずれにせよ、大江にとって、プリンストン大学という環境は過ごしやすいものだったのではないかと思う。そして、私のようないち大学院生が氏に出会うことができたのも、きっとこのような場ならではのことだ。

東京での The Paris Review のインタヴュー

　その後、大江の人柄に触れる経験がもう一度訪れる。2007年、アメリカの文芸誌 The Paris Review（『パリ・レヴュー』）で大江のインタヴューを収録した際、私が通訳を務めることになったのだ。私が上智大学に着任して、2年目の夏休みのことだ。

　The Paris Review の作家インタヴューといえば、現代文学の代表的な作家が、自らの創作の方法やプライベートについて自由に語る、名物インタヴューである。初期の1950年代には、T・S・エリオット、フォークナーなどがインタヴューを受け、その後も、カート・ヴォネガット、トニ・モリスン、サルマン・ラシュディ、最近ではカズオ・イシグロなど、そうそうたる名前が並ぶ。日本人では他に村上春樹がインタヴューを受けている［★3］。知人を通してこの通訳の依頼を受けたときには、またとない機会に2つ返事で引き受けた。

　このために、アメリカからインタヴュアーが来日し、東京で4日間にわたって収録が行われた。8月の猛暑の時期、毎日昼過ぎに最寄り駅で待ち合わせ、氏の家まで歩く。1階のリビングで、2時間ほどお話を伺う、というルーティーンだった。初回の対面のとき、プリンストンで授業を受けた河野です、と自己紹介をしたら、覚えていてくださった。連日、インタヴューというよりは、ゆったりとした会話のなかで、興味深い話題が展開していった。

　このインタヴューは、 The Paris Review 2007年冬号（187号）に掲載され、 Web でも読むことができる［★4］。いまこの記事を再読してみると、その新鮮さに改めて驚く。大江といえば、日本語で何度も、さまざまな形で自らの創作の方法や、私生活について語ってきた作家だが、このインタヴューでは、インタヴュアーが単刀直入に聞いた質問に、自虐とユーモアを交えながらも率直な言葉で語っている。日本ではその発言はつねに注目を集めてきたが、それゆえに、いかに親密で個人的な場であっても、警戒のガードを高く上げていたと思う。この記事では、アメリカのインタヴュアーということもあり、そうしたガードをいささか下げて語っているように見える。大江はこのインタヴューで elaboration と呼ぶ、推敲を重ねていく方法の変遷や、読書の習慣（というより計画的な勉強）、さらには最近のお酒の飲み方まで語っている。ノーベル文学賞の授賞の報をスウェーデンのアカデミーから受けたとき、長男の光さんが電話を取ったエピソードなどは、特に印象深い。このインタヴューで大江は、「一般的に言って、私の人生の3分の1は読書に充てられ、3分の1は小説の執筆に充てられ、残り3分の1は光と生きることに充てられています。」(In general, about a third of my life is devoted to reading, a third is devoted to writing novels, and a third is devoted to living with Hikari.) と言っている。そして、この言葉がリアリティをもつエピソードをいくつも語るのである。

　その中でも特に興味深いものをひとつ挙げる。光さんは性的なことに興味を持たず、テレビに少しでも肌を露出した女性が出てくると、目をつぶるのだという。あるクラシック音楽の番組で、ピアニストがスキンヘッドだったので、彼は画面を見ることができなかった（光さんにとって裸とスキンヘッドは結びついていた）。仕方がないので、大江はそのピアニストにまだ髪が生えていた頃のジャケットのCDをテレビに貼り付けた。インタヴュー中、あれは誰だったかなあ、と光さんに聞くと、彼は音楽家の氏名など、クラシック音楽の情報に関する優れた記憶力を発揮して「クリストフ・エッシェンバッハ」と答えた。大江家の生活に音楽が重要な意味を持っていることをも示唆している。

　このインタヴューが終わった後、ひとつ質問をした。「大学で文学を教え始めたのだが、文学について深く知るきっかけとなるテクストで、良いものがありますか」と。大江氏は、ミラン・クンデラ『カーテン ７部構成の小説論』（集英社、2005年）、ダニエル・バレンボイム／エドワード・サイード『音楽と社会』（みすず書房、2004年）を挙げてくださった。前者は、チェコ出身の作家、クンデラの、文学史の豊かな読みに触れることができる小説論。後者は、ピアニストで指揮者として知られるバレンボイムと、文学研究者のサイードという異色のふたりによる、音楽からメディア論、パレスチナ問題など、広範にわたる議論を収めた興味深い対談集だ。どちらも、その後授業で実際に使ったことがあるが、平易な言葉に、人文学の深い洞察を感じることができる、大学生には最適のテクストだった。

＊

　今回の、2023年3月のベルリン滞在中、ベルリン・コンツェルトハウス管弦楽団のコンサートを聴く機会があった。指揮はあのクリストフ・エッシェンバッハ、ヴァイオリンソロは五嶋みどり。曲目は、ベートーヴェンのヴァイオリン協奏曲ニ長調、作品番号61とプロコフィエフの交響曲第5番。時差ボケの残る頭にも、ヴァイオリン協奏曲の穏やかでかつ華やかなメロディーが印象に残った。

　奇遇なことに、『取り替え子』でも、古義人が "quarantine" の終わりの頃、コンツェルトハウスのコンサートを聴きに行く場面がある。そこで、古義人は、映画監督の吾良、そして作曲家の篁（モデルは武満徹だろう）の死のことを思い、自らの残された時間のなかでするべき仕事について考えていた。

　大江健三郎は、長いキャリアのなかで多様な業績を残したが、私にとっては、ひたむきに「文学」というものに向かい合う生き方を教えてくれた作家だ。そしてその道のりの後には、「文学」について考えるための道しるべのようなテクストが残されている。

　大江の、特に後期の小説には、ウィリアム・ブレイク、W・B・イェーツ、ダンテなど、世界文学のテクストを通して語られるものがある。そうした引用を読み解いてみると、引用のための引用ではなく、テクストの細部に向かい合う作者の姿勢がにじんでいることがわかる。大江の小説は、日本語文学を〈世界文学〉に接続してしまうような、豊かさに満ちている。

　そのような小説を書き続けた優れた作家の、ひとときの "quarantine" のときにその人となりに触れることができたのは、文学を学ぶ者として非常に幸運だったと思っている。