ヨシミツくんの6000人の元カノ

Ⅰ　君と歩く

1

4​7​1​6＋2回目の2​0​2​7年2月1日（月）

「あれ⁉　私、いま死んだんじゃ……」

　つい口から漏らし、変なことを言ってしまったと後悔する。あたりを見回したけれど、誰も怪訝そうにこちらを見たりしてなくて安心した。きっと寝言と思われスルーされたのだろうと言い聞かせ、あらためて息を整え確認した。電車の中だった。

　真向かいの座席はスーツにコートを羽織った女性で、その隣は、大学生らしい。ごわごわと膨れたジャンパーを着こんでスマホを眺めている。彼らの後ろを過ぎ去る街並みに見覚えがあり、小田急線のものとすぐ気づいて懐かしく感じた。

　だが思い出せない。なんでここに座っているんだろう。直前まで何をしていたか、丁寧に記憶をたどる。

　初夏の交通事故で、大した外傷もなくすぐ退院が出来た。だが、頭を打っていたらしく、数週間後に容態が急変し、右側の手足が動かせなくなって緊急入院した。妊活中だったので申し訳ない気持ちにさいなまれ、子供が出来る前でかえって負担をかけずによかったのかも、などと頭を悩ましていた。

　そんななか、足しげく病院に来て左手を握ってくれる。ヨシミツくんの温もりが、今日も心地よく安堵させてくれる。こうやって終わるのも悪くない。

　自然とそう思えて、ついさっき目を閉じたはずなのだけど──。