ポスト構造主義の時代

　パリの冬の朝はいつまでも暗い。

　その頃は9区ラ・ブリュイエール通り3番地 bis の屋根裏部屋に住んでいた。もうよく思い出せないが、たぶん6階くらいだった。もちろんエレベータなどはない。

　建物を出て授業へと急ぐとき、街灯にはまだオレンジ色の灯がともり、街角のあちこちには零下の気温の中でスチームの湯気がたちのぼり、開いたばかりのパン屋の店先が照らしだされ、地下鉄サン・ジョルジュ駅の入口のキオスクにもランプがともっている。

　カルチエラタンまではほんの15分程度。オデオン駅は地下鉄が職場へと急ぐ人びとを吐きだし、生暖かい濁った空気がまとわりつくような地下道を早足で抜けて、エコール通りをソルボンヌの方へ、コレージュ・ド・フランスめざして向かう。吐く息は白く、ピンとした空気が顔を打つ。パリの冬がいまよりずっと寒かった頃だ。

　朝のうす暗がりの街を通ってコレージュの門をくぐり、右手の8番教室の方へ急ぐとそこはたいていすでに人だかりができていて、運良く部屋に入ることができても座れる席はもうない。中庭に面した窓の枠壁にまで人びとが腰掛けている。ひどいときには部屋から人があふれていて中には入れず、守衛がやってきてもうこっちは満員だからと、向かいの部屋に案内されることになる。その部屋には昔の日本の小学校の教室と同じように正面壁の上部にスピーカーが据えられていて、そのベージュ色の箱を眺めながら文字どおり聴講する羽目になる。

　ミシェル（・フーコー）の講義は当時そんなだった［◆1］。