ミンスクの夢、浅草の夜

　私は今年とあるイベントの司会を務めた。登壇者は東浩紀さんと植田将暉さん。東さんの新著『平和と愚かさ』を紹介する内容で、私は司会という役目柄、その日に向けて仕事の合間を見つけては少しずつ本を読み進めた。ページを捲るたびに、かつて中東欧を巡った記憶がふいに蘇ってくる。

　東さんは「平和とは青春そのものだ」とイベントを締め括った。私はその言葉を長いあいだ反芻していた。平和とは何か。青春とは何か。考えているうちに、私の関心は国家や戦争そのものから離れ、純粋無垢な一人の少女へと向かっていく。このエッセイを執筆するにあたり、戦争や国家について論じるより先に書くべきことが、自らの内にある気がしてきたのだ。私は「愚かさ」の視点から書こうと決めた。この迂遠な作業によって「平和」の輪郭を描ける気がしたからだった。

＊

　2​0​1​2年9月、私はベラルーシ共和国のミンスクにいた。15歳だった。ベラルーシ。Рэспубліка Беларусь。Weißrussland。白いロシア。ロシアとウクライナのあいだに位置する、遠い国の、遠い名前だった。

　私が着ていたジャケットは世界から身を守るための外殻だった。フィギュアスケート・ドイツ代表のユニフォーム。それを羽織っていれば、女性でも男性でも日本人でもデラシネでもない、一人のドイツ代表フィギュアスケーターとして存在を赦される気がしていた。

　ドイツ代表選手団を乗せた飛行機がミンスク国際空港に到着した。入国審査を抜けて荷物を受け取ると、漆黒の機関銃を持った警官たちが巡回している。緊張が走る。しかし何も起こらなかった。私たちの存在を訝しむ様子もない。それはヨーロッパ最後の独裁国家と呼ばれる国の、ありふれた日常の一部にすぎなかった。私たちは大きなスーツケースを転がして、待機していたシャトルバスへ乗り込み座席にそっと腰を下ろした。バスが発車すると、規則正しく並んだアッシュグレイの建築物が横切っていく。やがて視界の先に、大統領アレクサンドル・ルカシェンコの主導によって建設された巨大建築、「ミンスク・アリーナ Мінск- Арэна」が姿を現した。これから出場する国際試合の舞台だ──。