レーニン──神話からアンチヒーローへ、そして死体から人間へ｜上田洋子

  「レーニンって、どの？　レーニン廟に横たわっているやつ、それとも歴史上の人物？　赤の広場を散歩するのはいやなものよ、冬には死体のすぐ隣でスケートをするなんてね」（ナターリヤ、34歳）。 　今、ロシアの若者がレーニンをどう考えているか。友人たちに質問したところ、否定的・無関心といった意見が多いながらも、長いメールがたくさん返って来た。ソ連邦崩壊の翌年にロシア語を学び始めた私にとって、〈レーニン〉は遠いテーマだった。共産党時代のエンブレム、芸術の対立項としての政治の象徴、構成主義デザインのキッチュな肖像。レーニン廟には一度行ったことがあるが、横たわるレーニンは蝋人形のごとく、本物の実感は持てなかった。私にとってはこの死体のように形骸化した遠い過去である〈レーニン〉だが、同年代のロシア人たちにとっては「一義的でない」存在らしい。 　ソヴィエト時代、子供たちは必ずレーニン・バッジをつけなければならなかった。低学年は、巻き毛の模範少年レーニン。学年が上がると、禿の指導者レーニン。「子供の頃は当然、ヒーローだった。レーニンの子供時代に関する絵本や本がたくさんあって、学校でこういう本を読むのが好きだった」（ウリヤーナ、31歳）。「レーニンは揺るぎなき権威、ひたすら肯定的な人物、模範だった。労働者や農民のことを考え、24時間休まず働き、目的達成のために多くの不自由を耐え……こんな情報しかなかったから、僕の持ち得る考えはただひとつ、レーニンはものすごくいい人だ、ということだった」（セルゲイ、33歳）。

「独裁者とは歴史ではなく神話、個人ではなく一般だ。ソクーロフが行っていること、それは独裁者を演壇の空間の外、いわば舞台裏で見せることだ。独裁者が自分の女性といるとき、夢を見ているとき、子供時代を思い出しているとき。独裁者の像を歴史化、主体化しつつ、ソクーロフはその神話的な力を停止させる」（ロディオン、27歳）。 

　レーニン廟に無理やり保存された小男の死体（生きた人間の残骸）を出発点とし、もはや過去となった歴史を素材として、〈独裁者〉レーニンの〈人間像〉をスクリーンに描き出すこと。芸術家ソクーロフは、忘却のフィルターを通して曖昧になった歴史を、人間の生という卑近なものを通して再現することで、何かを強く語りかけている。一義的ではない何かを。 

　映画や演劇など、集団の芸術を演出する人が、本質的に「自分のイデアを持った人間、目的を達成するために不可避な犠牲のことを省みようとはしない人物」（ロディオン、レーニンについてのコメント）であることを忘れてはならない。『牡牛座 レーニンの肖像』のスクリーンを通して伝わってくる独裁者のエゴイズムと強い意思、周囲の世界からの疎外感、それらは強烈な個性を持った芸術家のものでもあるだろう。ソクーロフの映画は、〈叙事詩〉ではあり得ない。それは常に自己の心理が投影された私的な作品である。