ヒップホップという生き方

　ヒップホップとは一体何だろうか。音楽ジャンルとしてのヒップホップを考える以前に、文化としてのヒップホップ、そしてそこで重要視されている理念とは何だろうか。それがなければヒップホップと呼べないものとは。

　ほぼ四半世紀のあいだヒップホップのグループで活動しながら、自分がずっと追い求めているのはその答えかもしれない。音楽について文章を書いたり、話をしたりすることになったいまでも、この問いはずっと続いている。

　ヒップホップのことを考えながら生きていると、その答えのヒントとなりそうな場面は、たまにやってくる。

　たとえば、ビートメイカーとしてともに曲作りをしてきたラッパーたちのなかで、OMSBという人物は、わたしにとってヒップホップを体現した存在のひとりと言える。彼の作るビート、彼のラップのリリック、フロウ、DJでの選曲といった作品に表れるスタイルから、仕事の選び方にいたるまで、それらのすべてが、彼独自の美学に貫かれており、「ヒップホップ」としか言いようがないのだ。

　それをセンスと呼ぶ人もいるかもしれない。しかしそれは決して先天的なものだけでなく、人生を賭けてヒップホップという文化をどれだけ愛し、リスペクトしてきたかが反映される、後天的なバロメーターでもあるはずだ。

　OMSBはアメリカ人の父親を持ち、父親の国で生まれたヒップホップという文化を愛している。しかし幼少時の両親の離婚により離れ離れとなったその父親に対してはアンビバレントな感情を持っており──それはたとえばEP『喜哀』に収録の「Blood」（2023）で開陳されている──、結果的に彼は父親の母語である英語ではなく、日本語でラップをするに至る。そのある意味でねじれた状況が、最終的には、彼のオリジナルなスタイルに結実することとなる。

　穏やかな物腰と愛嬌満点の笑顔が印象的な人当たりの良い彼は、ひとたびヒップホップのこととなると決してブレない、頑固なまでに譲らない美学を持ち──かつてRHYMESTERが「B‒BOYイズム」（1998）で「決して譲れないぜこの美学」と歌ったように──、特にアンダーグラウンドなヒップホップに造詣が深く、会話をすればいつもその話題で軽く数時間はあっという間に過ぎてしまう。誤解を恐れず言えば「ヒップホップ馬鹿」という褒め言葉が実に似合う人物。さらには（わたしの方がいくつも年上のはずなのに）わたしのラッパーとして、またビートメイカーとしてのあり方といった個人的な悩みにも度々相談に乗ってくれる懐の深さを持ち合わせている。

　彼と一緒に作った「Justify Myself」という曲がある。自分自身の行為を正当化する、というタイトルだ。彼はフックで「挫折を嗜み／風に吹かれ赤くなる果実／多分、今が最高のとき」と歌う。2021年の曲だが、この時期のOMSBは様々な事情から苦境に立たされていた。2015年に傑作『Think Good』をリリースしてから、ソロ音源としてはブランクが空いていた。

　彼にとって、ヒップホップ以外の仕事で生きていくことは考えられなかった。しかし一方で、ヒップホップを生業にして家族を養っていくのはもちろん簡単なことではない。それでもコンスタントに作品をリリースし、過去の自分を次々に超えていかなければならない。だがそのような「挫折」と表現できる自身の状況を、「嗜む」という前向きな言葉で受け止め、対峙する。その状況こそが「最高のとき」なのだと言い放つ。ここにわたしは、ボースティング（誇張）や価値転倒を武器に、抑圧や苦境と向き合う、ラッパーの姿を見ていた。

　このラインを聴くたびに当時を思い出す。OMSBが置かれていた切実な状況と、その後リリースした傑作『ALONE』（2022）によって彼がその苦境を乗り超えていったことを。そして背筋が伸びる思いで、自分がヒップホップという偉大な文化に力を貰っていることを実感する。

　ヒップホップを通して出会ったのは、人としての生き方や考え方をリスペクトできる同志や先人たちだった。わたしはヒップホップと出会っていない人生を想像することができないが、彼らもきっとそうに違いない。彼らは自身のオリジナリティを重要視し、長年の研鑽で獲得したスタイルに信念を持っている。そして逆境を跳ね返しながらも、現状に決して満足することなくその研鑽を続ける。おそらく人生を賭けて。

　自分がリスペクトする者たちのそのようなヒップホップ観に向き合いながら、日々自らの姿勢を確認する。そして、もっとまっすぐに背筋を伸ばさなければならないと反省する。そう、ヒップホップとは、単なる音楽ジャンルの名称ではなく、まともに向き合うと「背筋が伸びる」ような生き方のことに違いない。

続きを読む